Заманчиво представить, что прекращение или хотя бы ослабление борьбы со временем может также сделать вас счастливым, причем в большинстве случаев или всегда. Но у меня нет причин считать, что это так. Наша конечная жизнь наполнена всеми болезненными проблемами конечности, от переполненного почтового ящика до смерти, и противостояние им не мешает им чувствовать себя проблемами - во всяком случае, не совсем. Душевное спокойствие, предлагаемое здесь, более высокого порядка: оно заключается в признании того, что невозможность убежать от проблем конечности сама по себе не является проблемой. Человеческая болезнь часто бывает мучительной, но , как говорит учитель дзен Шарлотта Джоко Бек, она невыносима лишь до тех пор, пока вы находитесь под впечатлением, что от нее можно найти лекарство. Примите неизбежность болезни, и наступит свобода: вы наконец-то сможете жить дальше. То же осознание, что поразило меня на той скамейке в Бруклине, пришло к французскому поэту Кристиану Бобену, вспоминает он, в столь же обыденный момент: "Я чистил красное яблоко в саду, когда вдруг понял, что жизнь преподнесет мне лишь ряд удивительно неразрешимых проблем". С этой мыслью в мое сердце вошел океан глубокого покоя".

Пять вопросов

Чтобы сделать все это более конкретным, возможно, будет полезно задать следующие вопросы о своей собственной жизни. Неважно, что ответы не придут сразу; главное, по известному выражению Райнера Марии Рильке, "жить вопросами". Даже если вы задаете их искренне, это уже означает, что вы начали осознавать реальность своего положения и извлекать максимум пользы из своего ограниченного времени.

1. Где в вашей жизни или работе вы сейчас стремитесь к комфорту, в то время как нужно испытывать небольшой дискомфорт?

Реализация жизненных проектов, которые имеют для вас наибольшее значение, почти всегда будет связана с тем, что вы не будете чувствовать себя полностью хозяином своего времени, защищенным от болезненных нападок реальности или уверенным в будущем. Это означает, что вы начнете заниматься делом, которое может провалиться, возможно, потому, что вам не хватит таланта; это означает риск опозориться, вести трудные разговоры, разочаровывать других и так глубоко погружаться в отношения, что дополнительные страдания - когда с теми, кто вам дорог, случаются плохие вещи - практически гарантированы. Поэтому мы, естественно, склонны принимать решения о ежедневном использовании времени так, чтобы в приоритете было избегание тревоги. Прокрастинация, отвлечение внимания, фобия обязательств, расчистка палуб и слишком много проектов одновременно - все это способы поддержания иллюзии, что вы отвечаете за все. Более тонким способом является и навязчивое беспокойство, которое предлагает свой собственный мрачный , но утешительное чувство, что вы делаете что-то конструктивное, чтобы попытаться сохранить контроль.

Джеймс Холлис рекомендует при принятии каждого важного решения в жизни задавать вопрос: "Уменьшает ли этот выбор меня или увеличивает?" Этот вопрос позволяет обойти стремление принимать решения ради снятия тревоги и вместо этого помогает вам установить контакт с вашими глубинными намерениями. Если вы пытаетесь решить, оставить ли вам работу или отношения, скажем, или удвоить свою приверженность им, вопрос о том, что сделает вас счастливее всего, скорее всего, поманит вас в сторону наиболее удобного варианта, или же вас парализует нерешительность. Но, как правило, вы интуитивно понимаете, что продолжение отношений или работы будет сопряжено с теми трудностями, которые помогут вам расти как личности (расширение), или с теми, из-за которых ваша душа будет усыхать с каждой неделей (уменьшение). При любой возможности выбирайте некомфортное расширение, а не комфортное уменьшение.

2. Придерживаетесь ли вы стандартов продуктивности или производительности, которым невозможно соответствовать, и оцениваете ли себя по ним?

Один из распространенных симптомов фантазии о том, что когда-нибудь мы достигнем полного господства над временем, заключается в том, что мы ставим перед собой изначально невыполнимые задачи по его использованию - задачи, которые всегда нужно откладывать на будущее, поскольку их никогда нельзя выполнить в настоящем. Правда в том, что невозможно стать настолько эффективным и организованным, чтобы реагировать на неограниченное количество поступающих требований. Как правило, так же невозможно тратить то, что кажется "достаточным временем", на работу и на общение, путешествия или участие в политической жизни. Но есть обманчивое чувство комфорта в уверенности, что вы находитесь в процессе построения такой жизни, которая должна появиться со дня на день.

Как бы вы распорядились своим временем сегодня, если бы знали, что спасение никогда не придет, что ваши стандарты все это время были недостижимы и что вам никогда не удастся успеть все, на что вы надеялись? Возможно, у вас возникнет соблазн возразить, что ваш случай - особый, что в вашей конкретной ситуации вам действительно нужно сделать невозможное, чтобы предотвратить катастрофу. Например, вы боитесь, что вас уволят и вы потеряете свой доход, если не справитесь с непосильным объемом работы. Но это заблуждение. Если уровень производительности, которого вы требуете от себя, действительно невозможен, то он невозможен, даже если надвигается катастрофа, и признание этой реальности может только помочь.

Иддо Ландау отмечает, что в том, чтобы ставить себя в рамки стандартов, которых никто никогда не сможет достичь (и которые многим из нас и в голову не придет требовать от других людей), есть некая жестокость. Более гуманный подход заключается в том, чтобы полностью отказаться от подобных усилий. Пусть ваши невозможные стандарты рухнут на землю. Затем выберите из обломков несколько значимых задач и приступайте к их выполнению уже сегодня.

3. Каким образом вам еще предстоит принять тот факт, что вы являетесь тем, кто вы есть, а не тем, кем, по вашему мнению, должны быть?

Тесно связанный с этим способ отложить столкновение с конечностью - с вызывающей тревогу правдой о том, что вот оно - - рассматривать свою нынешнюю жизнь как часть пути к тому, чтобы стать таким человеком, каким, по вашему мнению, вы должны стать в глазах общества, религии или ваших родителей, независимо от того, живы они или нет. Когда вы заслужите право на существование, говорите вы себе, жизнь перестанет казаться такой неопределенной и неуправляемой. Во времена политических и экологических кризисов этот образ мыслей часто принимает форму убеждения, что не стоит тратить свое время ни на что другое, кроме как на решение таких чрезвычайных ситуаций, и что вы совершенно правы, считая себя виноватым и эгоистом, если тратите его на что-то другое.

Это стремление оправдать свое существование в глазах некоего внешнего авторитета может продолжаться до самой взрослой жизни. Но "в определенном возрасте,